A vastidão do vazio da morte e os seus espaços tomados pela mais profunda humanidade revelam as nuances características de um cinema afiado, de Petzold. Em Mirrors N3, cada gesto, cada reflexo e cada silêncio parece medir o peso do passado sobre o presente. É um filme que observa o que não se pode tocar, que perscruta o invisível e transforma o cotidiano em campo de tensão emocional. Entre sombras, espelhos e corredores silenciosos, o diretor constrói não apenas uma narrativa, mas uma experiência em que o tempo, a culpa e a memória se refletem e se multiplicam, exigindo do espectador uma atenção quase cirúrgica.
Em Mirrors N3, os espelhos não são meros objetos: são extensões da memória e da culpa. Cada reflexo funciona como uma fissura no presente, revelando camadas ocultas da psique dos personagens, memórias que insistem em permanecer vivas mesmo quando deveriam estar enterradas. Petzold manipula o tempo com precisão quase clínica, fragmentando-o de modo que passado, presente e antecipação se confundem, criando um suspense silencioso, quase ético. Não há necessidade de efeitos chamativos: o cinema aqui se faz na precisão do enquadramento, na cadência das ações e na espera tensa entre um gesto e outro. A narrativa se desenrola como um eco, e o espectador é convidado a ouvir cada reverberação, a sentir cada sombra que o filme projeta.
O trabalho de Bárbara Auer em fazer essa contraposição, essa justaposição entre a personagem dela e a de Paula Beer — que está fantástica nesse filme — é primordial para que a narrativa consiga construir os tons que o filme precisa para continuar crescendo dentro daquele ambiente. A casa em que Auer aloca Paula Beer após um acidente de carro, no qual ela perde o namorado, torna-se palco de tensões profundas. Petzold demonstra mais uma vez seu talento ao concentrar-se no micro da história, expandindo-o para o macro cênico: as vidas das personagens ganham dimensão, mas o micro importa muito mais — as tensões familiares, a toxicidade que pode emergir daquele cenário, o luto, o medo de perder, o medo de deixar ir, o medo de sentir após uma grande perda. Tudo isso é orquestrado com precisão e dialoga durante cenas majoritariamente contemplativas, nas quais a câmera flui pela casa e o espectador vai conhecendo gradualmente a realidade vivida pela personagem de Paula Beer, sem nunca sabermos completamente se ela foi sequestrada ou o que irá acontecer.
Quando entram os dois personagens masculinos, filhos de Bárbara Auer, a atmosfera se torna ainda mais estranha, como se algo pudesse acontecer com Paula Beer. É nesse ponto que Petzold acerta com maestria: ele consegue evocar comédia a partir do trágico, explorar a vergonha alheia de forma sutil, mantendo o equilíbrio entre tensão e humor. Seu poder enquanto cineasta se mostra na maneira como conta essas histórias, com cuidado e precisão. Para mim, seu filme favorito continua sendo Phoenix, um monumento, uma obra de arte infinita. Gosto bastante também de Undine, e aos poucos penso em escrever sobre toda a obra de Petzold, que é, sem dúvida, um dos maiores cineastas contemporâneos.
Mirrors N3 é também um filme sobre fantasmas. Mas não apenas fantasmas do passado ou mortos — trata-se de fantasmas de sentimentos que já existiram, de vivências, de objetos e paredes que guardam memórias. A partir do momento em que uma vida deixa o plano material, tudo que lhe esteve ligado torna-se parte dessa passagem para outro plano. Petzold dialoga com isso de maneira precisa, mostrando como essas presenças continuam a perseguir a protagonista, Paula Beer, mesmo quando ela consegue sair da casa.
É um filme de casa mal-assombrada, mas profundamente dramático. Em termos de tom, a referência que me vem à mente — embora o filme seja completamente diferente — é A Ghost Story (2017), que também trata do luto, dos espaços da casa e de como os vivos carregam os mortos em suas memórias. Petzold, porém, busca outras formas de narrar esse tipo de história: ele dialoga sobre luto, relacionamentos tóxicos e questões de gênero. Paula Beer está constantemente lidando com expectativas e pressões, tentando agradar, cumprir papéis e, muitas vezes, falhando. O filme, assim, também se transforma em um comentário social, mostrando como a opressão psicológica e afetiva repercute no físico, deixando rastros de sofrimento e ausência que se tornam quase palpáveis.
