Gosto de como Karim usa da estilização Neo-Noir para dar profundidade na sua já esbelta linguagem cinematográfica, trazendo aqui um mergulho atmosférico dentro do Motel Destino, local que o filme se passa e se torna um personagem que a cada segunda sua história é contada pelos sons e seus respectivos donos que vivem ali.
A lógica do cenário do filme ser um Motel e o Background sonoro serem gemidos é de um esmero sem tamanho que torna a experiência pra lá de sensorial nos colocando como espectadores ávidos e viciados, Tal como o Voyeurismo Hitchcockano que ronda a misencene de todo o Motel seja em cenas de câmeras, seja em como a câmera de Karim passeia e encena seus personagem, sempre observados, assistidos.
A profusão de elementos estilísticos que fazem a composição de uma realidade crível, cria uma identificação quase que instantânea com uma fotografia linda que fora totalmente filmado no Ceará. Como se aquele ambiente e lugar estivesse engolindo os protagonistas deixando-os hipnotizados e estagnados no tempo, com pequenos lapsos de sobriedade.
Sobriedade essa que Aïnouz busca de várias maneiras tirar do seu filme, mas falha em alguns momentos e acaba por deixar apenas algo que poderia e ser mais sujo e gráfico, em algo mais contemplativo. E não que isso tenha problema, mas no tipo de narrativa e com os dispositivos narrativos que ele tem em mãos ele poderia bagunçar muito toda a estética do longa, assim como ele chega a entregar, até em momentos com tons de horror, mas isso nunca se é abraçado por total.
A forma com que as relações vão se estreitando e sendo construídas quase que como uma correlação imediata ao progresso em que o Motel vai sendo “consertado” e olhado com outros olhares por aqueles personagens, o triângulo principal fica numa limiar ininterrupta, ficando cada vez mais tensa e moldando uma tragédia que pode implodir a qualquer instante com nervos a flor da pele .
Os corpos aqui são usados mais como ferramentas e descarrego de tesao do quê propriamente de sexualidade e amor. É tesao carnal, desejo, suor e lágrimas. São sentimentos e pessoas interligadas ao tesão que geram tensão por toda a duração, moldando seu personagem principal, o destino.